생각하지 않는 사람들

이 책은 2009년에 출간되었다. 지금은 그로부터 약 10년 정도 지난 시점이다. 시간이 꽤 흘렀지만 이 책이 우리에게 말하는 걱정과 교훈은 오늘 날에도 이질감없이 적용되는 것 같다.

프로그래머로 일하고 있는 지금. 실제로 나는 우스갯 소리로 구글이 개발하는건지 내가 개발하는 건지 구분하지 못하겠다고 말하곤 한다. 코딩 중 막히는 부분이 있거나 궁금하면 구글링을 통해서 해결하고 해소한다. 실제로 구글링을 통해서 풀지 못하는 문제는 거의 없다. 없는 경우는 둘 중 하나다. 내가 문제를 잘못 이해해 검색을 이상하게 했거나 정말 새로운 문제이거나. 물론 전자가 압도적이다.

나는 일을 하며 이상한 경험을 한다. 바로 어제 작성했던 코드도 오늘 볼 때 이해하기 힘들거나 어떻게 작성했는지 잊거나 기억해내기 힘들 때가 있다. 비로소 코드를 한참 동안 봐야 이해가 되곤 한다. 특히 바쁜 와중에 작성하는 코드는 더욱 쉽게 잊었다. 무언가를 분명히 했지만 무엇을 했는지 정확히 기억나지 않았다. 바쁠 때는 쉽게 실시간으로 요구 사항이 변경된다. 코드에 집중하다 새로운 요구 사항에 오면 기존에 작성했던 코드에 수정을 가해야 한다. 이런 순환이 아주 빠르게 반복되면 집중력이 무너지고 집중해야할 대상이 자주 스위칭되면서 오는 산만함 때문인지 집중력이 떨어지고 스트레스를 받으며 예민해 진다. 코딩은 정신 집약적인 작업이다. 깊게 생각하고 일상에서 사용하는 언어가 아닌 프로그래밍 언어로 우리의 논리를 녹여야 하는 작업이다. 더욱 많은 논리가 얽혀 있다면 더욱 사려 깊게 사고해야 문제를 해결할 수 있는 코딩을 할 수 있다. 코딩과 구글링, 변경된 요구사항을 확인하며 기존 코드를 수정하는 작업을 반복하다 보면 번아웃 현상을 경험하게 된다. 정신적 탈진 상태이다. 이런 상태에서 나는 기억력 저하를 경험했고 타인에게 짜증을 내기도 했다. 우리가 하나에 집중하지 못하고 멀티태스킹으로 정신력을 쏟을 때 정신적 탈진 상태를 경험하게 되는데 본인은 물론 타인과의 관계까지 불안정하게 만드는 원인이 된다.

앞서 말한 경험은 타인에 의해 생기는 번아웃이지만 우리는 스스로도 이러한 상태를 만들곤 한다. 과도하게 어떤 자극을 필요로 하는 상태를 항상 원하는 것처럼 말이다. 새로운 자극을 찾으며 항상 스마트폰을 쳐다보며 이리저리 헤매고 있는 사람들의 모습을 볼 수 있다.

내 생각에는 각 개인에게는 한정된 정신력이 존재하는 것 같다. 개인마다 그 크기는 다르겠지만 무언가에 정신을 쏟거나 집중할 때 그 정신력을 소모하게 된다고 느낀다. 내 경우 사람이 많은 곳에 가면 피곤함을 금방 느낀다. 타인을 의식하거나 정신을 쏟게 됨으로 인해서 나타나는 현상이라고 생각한다. 특히 타인을 경계해야 할 대상이라고 생각하는 사람들은 아마 나와 같은 경험을 할 것이라 생각한다. 반대로 타인을 흥미로운 존재나 적어도 타인이 부담감으로 다가오지 않는다면 상대적으로 정신적 에너지 소모가 덜 할 것이다. 어쨌든 나는 혼자 조용히 어떤 하나에 집중하게 될 때 정신력을 오래 사용할 수 있음을 느낀다. 재미있게도 나는 이러한 정신력 소모를 스마트폰에서도 느낀다. 새로운 정보를 탐닉하고 있다 보면 어느새 시간이 훌쩍 가버린다. 이와 함께 내 정신력도 소모되며 피곤함을 느낀다. 최근에는 스마트폰을 거의 보지 않고 최대한 하나에 집중한다. 물론 새로운 정보에 대한 갈망은 이를 쉽게 허락하지 않는다. 하지만 내 작은 정신력을 아끼기 위해서 기꺼이 그 갈망에 저항하고 있다.

뇌는 가소성이라는 특징을 가진다. 가소성이란 사용한데로 최적화되는 현상을 말한다. 문제는 유연한 변화가 어떤 개선을 말하지 않는 다는 것이다. 우리가 특정 방법을 통해서 반복적으로 사고하게 된다면 우리는 점차 특별한 노력없이도 그 특정 방법을 통해서 사고하게 된다. 인터넷과 스마트폰을 통해서 우리는 전 보다 아주 쉽게 정보에 접근할 수 있고 원하는 정보를 찾을 수 있다. 그렇기에 특별한 노력이나 생각없이 우리가 품었던 질문이 종결된다. 궁금하면 생각할 필요가 없다. 그저 스마트폰을 손에 쥐고 검색하면 된다. 한편으로는 찾을 필요도 없다. 새로운 정보를 끊임없이 제공해주는 서비스가 있기 때문이다. 우리는 정보에 쉽게 접근할 수 있는 편의성을 얻었지만 그 대가로 깊고 비판적으로 생각하며 창의적으로 생각하는 법을 잃게 되었다. 우리가 무엇을 얻게 되었다면 반대로 무엇을 잃었는지도 생각해봐야 한다.

저자는 깊이 읽기와 관행은 사라지고 계속 감소하는 소수의 엘리트만의 영역이 될 가능성이 크다고 말한다. 이는 역사적인 표준으로 되돌아감을 의미한다고 한다. 역사적으로 읽기는 소수의 행위였다는 점과 깊이 읽는 행위의 쇠퇴를 연결하고 있다. 한편으로는 책은 여전히 건제할 것이며 소멸의 길을 가더라도 쉽게 사라지진 않을 것이라 생각한다. 

책의 윤리가 우리에게 알려주었던 홀로 고독하게 몰입하는 행위를 거부하고 인터넷이라는 곡예를 선택했다고 말한다.

이 처럼 우리가 책으로 느리고 깊게 생각하며 정보를 얻는 것이 아닌 인터넷을 통해서 쉽고 빠르게 정보를 얻는 행위로 바뀐 것에 대해 과학은 우리에게 무엇을 말해 줄 수 있을까? 

웹 세상에는 정보가 널려있다. 정보는 서로의 관계를 통해서 끊임없이 엮여있을 뿐 아니라 새로운 정보도 끊임없이 쏟아져 나온다. 우리가 깊게 생각할 틈이 없다. 정보에 대한 갈망은 중독과도 같다. 손에서 스마트폰을 하루만 멀리하고 있으면 안절부절 초조함을 느낀다. 새로운 정보를 받기만 할 뿐 그것에 대한 평가와 깊은 함의나 통찰을 깨닫기는 거의 불가능하다. 뇌의 가소성 때문에 우리는 아주 빠르게 인터넷 세상에 널려 있는 많은 정보를 받아들이기 위한 최적화 작업이 되어 있다. 우리는 마치 문제를 해결하는데 최적화된 기계마냥 효율성만 생각하며 빠르게 검색하고 정보를 얻을 뿐이다.

다른 얘기를 해볼까 한다. 관심에서 해방되는 일이 우리의 무의식적 사고에 문제에 대해 고심할 시간을 주고, 의식적으로 숙고할 때는 불가능한 정보와 인지 과정을 견뎌낼 수 있게 함을 보였다. 한 실험에 따르면 한동안 어려운 정신적 도전에 대해 관심을 멀리할 경우 우리는 더 나은 선택을 한다. 또한 우리가 문제점을 명확하고 의식적으로 정의하기 전까지는 무의식적 사고 과정이 문제 관여하지 않음을 보여준다. 우리가 마음속에 특정한 지적 목표를 가지고 있지 않으면 무의식적 사고는 일어나지 않는다고 한다. 인터넷이 주는 자극의 불협화음은 의식적, 무의식적 사고 모두에 합선을 일으켜 깊고 창의적인 사고를 방해한다.

웹에서 읽기란 많은 것의 방해를 받는다. 웹 자체는 무엇인가에 연결이 되어 있다. 그리고 웹을 사용하는 기기는 웹뿐 아니라 다양한 애플리케이션이 설치되어 있다. 종이로 이루어진 책이 그 자체로 웹이라는 기술보다 훌륭한 것은 아니다. 웹은 정말 훌륭한 발명이다. 웹이 부정적인 이유는 역셜적이게도 너무 많은 것이 연결되어 있기 때문이다.

더 빠르게 더 효율적이라는 명목하에 우리는 많은 것을 잃었다. 세상은 엮여있고 독립적으로 움직이지 않는다. 무엇인가를 얻는다는 것은 무엇인가를 잃는다는 것과 같다. WinWIn이라는 말은 어디선가 LoseLose 라는 말과 같다. 무엇을 우리의 삶에서 덜어내고 제거해야 하는가. 너무 많은 것을 가지고 풍요롭게 사는 오늘 날에 가장 필요한 질문이 아닐까 한다.

저자의 우려 속에도 우리는 거스르기 힘든 방향으로 나아가고 있다. 우리는 옳은 방향으로 가고 있는지 알 수 없다. 매 순간 최선의 선택을 해야만 하지만 불가능하다. 단지 옳지 않은 방향이라고 생각된다면 수정과 보완을 통해 새로운 길로 갈 수 있다. 중요한 것은 틀릴 수 있다는 겸손한 자세이다.

*깊이 생각하고 하나의 개념에 몰입할 때 아이러니하게도 나는 다른 개념들과 연결되는 느낌을 받는다. 웹과 인터넷을 통해서 빠르고 즉각적으로 정보를 많이 받는 행위는 여러가지를 연결 시키지 못한다. 이것은 경험적으로 느껴진다. 우리는 복잡계에서 살고 있고 서로 다르다고 생각하는 부분들이 실제로는 연결되어 있다. 하지만 빠르게 얻는 많은 지식들은 연결되지 못하고 피상적으로 그저 머릿속을 스처 지나갈 뿐이다. 눈앞에 있는 문제를 빠르게 해결하고 싶다면 빠르게 지식을 얻는 행위가 나쁘지 않다고 생각할 수 있다. 하지만 나쁘지 않아 보일 뿐이다. 장기적으로 우리에게 어떤 피해가 있을지 정확히 가늠하기는 힘들다.

사람들은 창의적이고 혁신적인 생각을 원한다. 하지만 우리가 나아가는 방향을 보면 원하는 것과 반대로 가고 있는 것으로 보인다. 우리의 갈망과 행동의 괴리가 더 커짐에 따라서 깊이 생각할 수 있는 사고방식은 더욱 가치가 있을 것이다. 따라서 세상과 접촉의 빈도를 줄여 소음을 줄이고 신호를 더 분명히 파악해야 한다.

*흥미롭게도 이 책에서 저자는 로마시대 철학자인 세네카를 언급하며 한 구절을 인용한다.

'모든 곳에 있는 것은 아무 곳에도 없는 것이다.'

뇌가 혹사 당할 때 우리는 산만함이 더 산만해짐을 깨닫게 된다.(ADD가 작업 기억의 과부하와 관련이 있다고 보기도 한다) 한 실험에 따르면 작업 기억이 한계에 도달할수록 불필요한 정보와 필요한 정보 소음에서 신호를 구분하는 것이 더 힘들어짐을 보여준다.

직관적으로는 웹이 선형적인 문서보다 더 많이 이해하고 기억하고 배울 수 있을 것이라 생각되지만 실제로는 그 반대임을 밝혀주는 연구가 계속 이어지고 있다.

하이퍼텍스트의 많은 특성들은 인지적 과부하를 낳았고 따라서 독자의 능력을 초과하는 작업 기억 능력을 요구할 것이다. 

- 소음과 신호를 더욱 구분하기 힘들어져 보인다.

집중력을 다른 일들로 전환하는 일은 짧은 사고의 중단, 일시적인 정신적 자원의 재배치를 의미하기 때문에 인지적 비용이 높다. 빈번한 중단은 우리의 사고를 분산시키고 기억을 약화시키며, 긴장한 상태로 안절부절못하게 만든다는 것이다. 생각의 고리가 더욱 복잡할수록 이 산만함은 더 큰 손상을 입힌다.

많은 연구 결과, 단 두 가지 일 사이에서의 전환도 인지 과부하를 상당 부분 가중시키고 사고에 훼방을 놓으며, 중요한 정보를 간과하거나 잘못 이해할 가능성을 높이는 것으로 나타났다.

우리는 우리가 받아들이는 매력적이고 흥미로운 정보를 받아들이는 대가로 집중과 몰입 그리고 관심의 분화와 생각의 분산이라는 손실을 기꺼이 받아들인다.

멀티태스킹을 더 많이 할수록 덜 신중해지고, 문제에 대해 덜 생각하고, 덜 판단하게 된다는 것이다. 사람들은 독창적인 사고로 도전하기보다는 관습적인 생각과 해결책에 의존할 가능성이 크다고 주장한다.

구글이 의도치 않았을 수도 있겠지만 더 빠르고 신속히 웹이라는 세상을 휘젓고 다니도록 만들어야 수익이 나는 구조로 우리의 산만함을 업으로 삼는 기업이라 할 수 있다.

효율성을 맹목적으로 추구한다면 잠재적인 위험에 빠질 것이다. 정보를 신속히 검색하고 발견하는 일을 발전시키는 것이 결코 나쁘다는 것이 아니다. 정보를 효율적으로 찾는 것과 비효율적으로 보이는 사색의 시간과 멍 때리는 쉬는 시간 사이에 균형이 필요하다는 것이다.

구글 세상에서는 모호함은 통찰력을 위한 출발점이 아닌 고쳐야 할 버그일 뿐이다. 그들이 보기에는 더 나은 세상을 만들기 위해서는 알고리즘을 위한 더 빠른 프로세스와 용량이 필요할 뿐이다.

구글 같은 창업주들을 불안한 시선으로 볼 수 밖에 없는 이유는 멋진 기계를 창조하려는 미숙한 열망을 가졌기 때문이 아니라 이 같은 열망을 가지도록 한 그들의 인간 사고에 대한 이해 수준이 형편없기 때문이다.

뮐러와 필젝커는 기억이 머릿속에서 고정되기까지, 즉 "강화되기" 까지는약 한 시간이 걸린다고 결론 내렸다. 단기 기억은 즉시 장기 기억이 되지 않고, 강화 과정도 까다롭다. 어떤 방해물로도 머릿속에서 초기 기억을 쓸어버릴 수 있다.

기억 강화의 핵심은 집중이다. 반복적으로 집중하고 지적, 감정적인 개입을 통해 확대되는, 강한 정신적 집중을 요구한다. 예리하게 집중할수록 기억도 더 예리해진다.

어떻게 생각하는지를 배운다는 것은 사실 어떻게, 무엇을 생각하는지에 대한 약간의 통제를 가하는 방법을 배우는 것을 의미한다. 이는 무엇에 관심을 기울일지 선택할 만큼, 경험에서 어떻게 의미를 쌓아 올릴지 선택할 수 있을 만큼 의식적이고 깨어 있는 상태를 뜻한다. 이 통제를 포기한 것은 무한한 대상 중 일부를 지니고 또 잃어버린다는 데 따른 끊임없이 괴로운 느낌과 함께 남겨지는 것이다.

기계에 기억을 아웃소싱할 때 우리는 지성이나 정체성의 가장 중요한 부분 역시 아웃소싱하는 것이다.

모든 도구는 여러 가능성을 열어주는 동시에 한계도 가져다 준다. 도구가 그 기능을 증폭시키는 우리 신체의 어떤 부분이라도 결국 마비시키게 된다.

언제 먹고, 일하고, 자고, 일어날지를 정하는 데 있어 우리는 우리의 감각에 귀를 기울기보다는 시계에 복종하기 시작했다. 우리는 더 과학이 되었지만 더 기계에 가까워졌다.

특정 기술을 얻으면서 발생한 대가는 소외다. 맥루한은 소외는 기술 이용에 따른 피할 수 없는 부산물로 이해했다. 우리가 외부 세계를 더 광범위하게 통제하기 위해 도구를 사용할 때마다 세상과의 관계는 바뀌게 된다. 그가 하고자 했던 말은 새로운 기술, 더 보편적으로 말해서 진보에 대해 솔직히 평가하자면 우리는 얻은 것 뿐 아니라 잃은 것에 대해 민감해져야 한다는 것이다. 우리는 기술의 영광이 우리의 핵심 자아를 마비 시킬 수 있는 가능성에 대해 내부적인 감시의 눈이 멀도록 손을 놓고 있어서는 안 된다.

인지 과정을 자동화하는 것은 이제 현대 프로그래머들의 주요 업무가 되었다. 인지하거나 익히기 어려운 것들로부터 해방될 수 있기 때문이다. 하지만 우리가 사고의 많은 부분을 소프트웨어에 양도한다면 그 방식은 미묘할지라도 뇌의 능력을 상당 수준 감소 시킬 가능성이 크다. 중노동자가 자신의 삽을 굴착기와 맞바꿀 때 비록 효율성은 증가하겠지만 그의 팔 근육은 약해진다. 사고의 업무를 자동화할 때도 유사한 현상이 발생한다.

가능한 정보의 확장은 과학과 학문의 편협함을 낳았다. 검색엔진과 같은 자동화된 정보 여과 도구는 대중성의 증폭기로 작용해 어떤 정보가 중요하고 어떤 것은 그렇지 않다는 점에 대한 공감대를 형성하고 강요하는 경향이 있다고 말한다.(검색의 효율성이 선택 편향이 작용할 수 있는 아주 좋은 여건이 만들어진 것일까?)

조용한 시골에서 자연과 가까이 하며 일정 시간을 보낸 후 사람들은 더 높은 집중력과 강력한 기억력, 그리고 보편적으로 향상된 인식을 보인다는 것을 밝혀냈다. 이들의 뇌는 고요한 동시에 더욱 예민해진다. 집중력 회복이론에 따르면 그 이유는 사람들이 외부적인 자극의 폭격을 받고 있지 않을 때 뇌가 실제로 휴식을 취하기 때문이다.

한 실험에 의하면 우리가 더욱 산만해질수록 인간의 가장 섬세하고 고유한 특성인 공감, 열정 등과 같은 감정의 경험은 더욱 줄어든다는 사실을 보여준다고 말한다. 도덕적인 결정에 있어 우리는 적절한 시간과 심사숙고의 과정을 거쳐야 한다. 일이 너무 빨리 일어난다면 타인의 심리적인 감정을 완전하게 경험할 수 없을 것이다.

1950년대 마틴 하이데거는 다가오는 기술 혁명의 파도는 인간을 꼼짝 못하게 넋을 빼놓고 눈을 멀게 하고 현혹 시켜 이 (기술에 의한)계획적인 생각은 어느새 유일한 사고방식인 양 받아들여지고 실행될 것이라고 관측했다. 그가 우리 인간성의 정수라고 여긴 깊은 사고는 돌진하는 진보의 희생양이 될 것이다.